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Edwin Figueroa se encara en su último libro de relatos con seis
formas de morir, y todas unidas sirven para dar título al conjunto.
Seis veces la muerte (Editorial Cultural, Río Piedras, 1978). La muerte
aparenta ser el hilo sutil que va enhebrando este conjunto de historias
de muy variopinta condición, pero yo diría que son seis formas de
vida. Porque la vida es un acto perfectivo que sólo alcanza plenitud
en su granazón última, que es precisamente su acabamiento. Mil actos
reiterados cobran su cabal sentido cuando ya no puede producirse un
nuevo sumando que añadir a la serie. Y esto son los seis relatos de
Figueroa: otras tantas maneras de comportarse en la vida, de dejarse
llevar por ella o de luchar con ella a brazo partido. Al final, sí, un
mundo de silencio. Yo no diría de serenidad, porque la serenidad
exige una postura activa, es un logro y no una imposición. Seis vidas
éstas equiparadas en el momento de su destrucción. Cada hombre
tiene —es decir, de Rilke— la muerte que se merece: aceptación de
un hecho ineluctable, no libre opción, pues tampoco se ha podido
elegir la vida que con uno se ha ido haciendo. ¿Sería fácil aceptar la
muerte por la ponzoña que trae la espina de una rosa? Y tal ocurrió
en la torre de Muzot.
Estas seis muertes de Edwin Figueroa me interesan como formas
de vida; más aún, porque la vida ajena nos sitúa fatalmente en una
cronología y en un mareo: abscisas que en cada momento permiten
echar los puntos sobre nuestra carta de marear. Y entonces estas
vidas son, sí, unos retazos de tiempo cumplido en una geografía muy
concreta y, lo sé con certeza, no son figuraciones, sino hechos reales.
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Tenemos, pues, entre las manos seis fragmentos de historia, y, con
la salvedad que voy a hacer, seis retazos vividos en un lugar concreto
llamado Ponce, la ciudad del narrador, asomada a los huracanes y las
olas del sur de Puerto Rico.
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Estamos ante una serie de hechos que vistos en estos relatos se
nos muestran como inevitables. Porque el narrador se ha encarado
con la circunstancia que lo cerca y ha visto que es la misma de aquellas
criaturas a las que da vida; más aún, él no es sino consecuencia de
todo lo que ha sido. Se siente hombre puertorriqueño de nuestros
propios días y acierta a comprenderse como resultado de todo lo
que fue. No hacen falta palabras, ni claves, ni valoraciones exotéricas:
la vida es un caminar convulso o remansado; pasa, y nosotros nos
instauramos en un presente cuya propia conciencia lo arrumba hacia
el pasado, pero sin el ayer, no sería el hoy. Y no sería como es. Edwin
Figueroa tiene el pulso del tiempo —del histórico y del que ahora
está deslizándose— porque es hombre en una sociedad, la suya, a la
que recibió y crea. Pero hombre en sociedad es casi tanto como
hombre en soledad, al menos, cuando quiere entenderse a sí mismo,
explicarse o compadecerse. Pienso en aquella frase de Henry St. John
Bolingbroke: «History is philosophy teaching by examples.” Para un
hombre que vive los días de la Ilustración, filosofía y ejemplos no
son lo mismo que para un hombre del siglo xx, y más si este hombre
vive conflictivamente con todo: con su ciudad, con su gente, con su
pasado, con su presente y, más, infinitamente más, con su futuro.
Pero las palabras de Bolingbroke nos valen ahora: ejemplos literarios
que un día fueron vida y que iluminan el paso sobre el mundo de los
hombres. Así acierto a entender lo que Edwin Figueroa nos ha con-
tado: el compromiso entre la vida y la muerte, no otra cosa que la
imposición al hombre de un conjunto fatal de hechos de los que no
puede zafarse, pero que lo han condicionado y lo han arrastrado —hoja
desprendida por un acaso— hasta el remanso de las aguas limpias.
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Todo esto quisiera aclarar lo que para mí tiene de carácter testi-
monial Seis veces la muerte. Si fuera sólo historia sin tallar dejaría
de ser válida como criatura estética, pero lo que vale aquí no es lo
que se cuenta (y sobre esto volveré), sino la manera de contarlo. Pues,
si es cierto que la sustancia del contenido resulta indiferente para el
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logro último de la obra de arte, no lo es en tanto cuanto lo que el
narrador inventaría son vidas ajenas; entonces debemos exigirle que
narre lo que tiene un valor de ejemplaridad. Diría más, de ejemplari-
dad moral. Porque no temo emplear palabras desprestigiadas: ni ejem-
plo, ni moral son, como valores absolutos, denotaciones que puedan
encubrir ñoñeces o aspavientos; son, simplemente, el equilibrio entre
la conducta y el gesto, entre lo paradigmático y lo íntimo, entre la
pasión y la razón. Hace bien Figueroa en buscar todo aquello que no
es masa, porque su pueblo —como todos los pueblos, pero más que
todos— está convirtiéndose, o lo están convirtiendo, en uniformidad
no raciocinante, y obligación es de quien ejerce el libre oficio de
pensar presentar modelos de conductas. Entonces resulta que ser
hombre es más que la individualidad carnal, es el comportamientg del
ser social que cada uno de nosotros lleva encerrado in interiore
homirzis. Por esta decidida voluntad, Edwin Figueroa ha venido a
hacer historia, aunque debajo del título haya puesto Cuentos, pero,
insisto, cuento como aquello que se cómputa, que se mide y que se
narra; no ficciones: porque estos relatos son todo historias ciertas,
vidas que fueron y cuyos rastros aún sentimos —por ejemplo- en
las grietas humilladas de una cancha de tenis. Conjunto éste de vidas
que transcienden de sí mismas y se hacen la vida de todo un pueblo
o de muchos hombres, empezando por el propio relator. Hay aquí
experiencia humana acumulada, y tal vez sea esto lo que da unidad
a todo el discurso: Edwin Figueroa ha conocido de algún modo las
seis vidas que cuenta; una —acaso la más directa— es la que se evade
del marco isleño para ser recuerdo de los años de formación madri-
leña. Pero por más que el ambiente sea distinto, El regreso de la
tía Angela es la proyección de una vida que se quiere asir desesperada-
mente a un pasado imposible (como Don Rajo y los caballos) o que
manifiesta —bien que con otras pretensiones— la pérdida del presente
(como La viña de Nabot) o que aceza en el retraso de la muerte
(como La ardilla). Cierto que las pretensiones de este cuento lo apar-
tan de los demas: es una estampa familiar desvaída, como aquellos
años modernistas que se quieren evocar. Y el desenlace teñido de
melancolía (el otoño que olvida ya sus hojas, la tormenta que liquida
un verano perdido) nos hace pensar en algún álbum de recuerdos:
con la marca en una página que nunca se pasará, la pluma desgastada
de un sombrero femenino o los guantes que aún conservan un eco de
naftalina. Es la historia familiar de un pasado pronstiano que se
pierde en un mundo que ya no le sirve de cobijo: brutalmente en los
juegos de los niños y, como una nota sin acorde, en la vida que se
desvanece, entre olores de hierba, en la orilla de un gran río. Nosotros
tenemos la clave de esas soledades que dan sentido a una muerte
prsente y a otra —la séptima— que no asomará en las páginas de
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Figueroa; justamente ésta, presentida, anunciada, acaso intuida, da
mayor belleza al relato, porque, en un juego de apariencias inconsis-
tentes, sólo viene a valer el gesto, vertido hacia dentro, de saber
renunciar a tiempo.
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He dicho que en El regreso de la tía Angeles tenemos una clave
para entender el relato: nos la da el propio narrador, como omnis-
ciente demiurgo que conoce la vida de sus criaturas. En los demás
cuentos la técnica de narrar varia; no es el creador que da aliento a
la arcilla, sino que, metiéndose dentro de unos cuerpos que deambu-
lan vacíos, les hace tener una conducta inalienable. En ese momento
nosotros sabemos tanto de cada uno de esos seres como sabe el no-
tallo que va levantando acta de cada comportamiento. Realmente, la
fusión con el personaje hace innecesaria la presencia externa del na-
rrador: el narrador en tal caso no existe, es el ser que vive su propia
andadura, que puntea con el monólogo interior cada paso que da hacia
el vacío, o el testigo que relata —¿para quién?— la vida de alguien
que ha conocido. La técnica cobra entonces una complejidad inusitada,
pues cada personaje que cruza el escenario de la historia es ajeno a
quien lo crea, vive su propia vida y la manifiesta según el modo de
siiitÉtát en la boca del escenario. Sabemos qúe todo vaa acabar en
la muerte, y entonces estas narraciones cobran un aire de danza ma-
cabra en la que .el monólogo interior o el relato subjetivo hacen que
el hombre justifique un destino que fatalmente está signado. El final
no importa, tiene que llegar; lo sabe —también— cada personaje que
no habita sino su propia soledad. La técnica de estos relatos hace que
cada hombre esté a solas con su propia muerte; son historias en las
que cada quien juega los dados contra sí mismo, ejercitando el más
valioso de todos los derechos: el de quedarse solo para mirar a la
muerte que ha caminado a su lado todo el tiempo que duraron los
pasos. Relatos escuetos, breves, en los que el discurso no cabe y todo
es un desolado intento de justificación. ¿De quién? ¿Del hombre? ¿De
nosotros mismos? Creemos poseer la única explicación de las cosas
y las cosas se explican, irracionalmente, con la muerte, como la vida
de aquel don Rafo, cuyos anhelos sólo él entiende y cuando los cree
claros —«¿para que- tantos cammos s~ no sabemos a-dónde--ir~-»—-l-a
mirada del hombre queda vacía de figuras y el cielo, impasible, sigue
pasando. El monólogo interior, la palabra en «off’>, el narrador que
nunca se nos presentará, la voz de la conciencia, son maneras de obje-
tivación, como lo son las acotaciones teatrales que miden el tono del
sonido o la amplitud del ademán. Edwin Figueroa ha hecho hablar a
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sus criaturas, y sus criaturas tienen la mesura de los hombres de
carne y hueso, y la desmesura también. Por estas páginas pasan hom-
bres, es decir, seres históricos que hablan, hacen un gesto y desapare-
cen de nuestros ojos. Para acompañarlos nada mejor que su propia
voz, o la sordina de un bordoneo que hace el compás de los pasos que
se pierden. Queda claro el porqué de una técnica. Pero son hombres
que, abrazados a la vida, están representando la danza de la muerte.
Son hombres: con sus limitaciones, con sus perfiles, con sus contor-
nos inconfundibles. Y aquí van surgiendo los elementos que anudan
estos relatos.
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Cada uno de nosotros es endeble criatura para que pueda aspirar
a colgar su nombre en el escenario del tiempo, pero la sociedad aúpa
los gestos repetidos, y lo que se ve caótico o amorfo en cada uno, se
acierta a comprender como resultado de mil frustadas tentativas. En-
tonces el hombre es más que una criatura de limitada cronología; es
el tiempo del que tenemos experiencia y el río que camina hacia el
futuro. Herencia y legado exigidos por ese telón de fondo al que
llamamos historia. Don Rafo se ha visto con claridad: es una expe-
ríencia irrepetible, que sólo cobra sentido cuando se transmite con
palabras. Ni la sangre ni el pensamiento unen; sólo la palabra que
nos logra como criaturas enraizadas. Estos personajes de Figueroa son
testimonio de un país y de un tiempo; lo son, bien a pesar de ellos
mismos: la vida hubiera fluido muy otra para cada uno de ellos si el
huracán no forzara al desarraigo. Un personaje se vuelve contra su
propia sangre porque «ni una palabra me pueden decir en cristiano»;
otro contra los redentoristas «que no sabían ni papa de español»; los
más hablan y hablan con voces arraigadas. Pero no nos asustemos,
ni ahora ni nunca; son cuadros costumbristas los que Figueroa es-
cribe. Utiliza, sí, la palabra justa en su versión terruñera, incluso la
escribe con visos de exactitud; pero la palabra tiene su forma, indivi-
dualizada y precisa, la que utilizamos en la tensión y en la emoción. Si
quisiéramos ser fieles a cada personaje nos bastaría con la cinta mag-
netofónica o con la transcripción fonética, pero esto no es arte, como
no lo es la Kodak de las vacaciones perdidas. Arte es selección. Y el
lingijista profesional que se llama Edwin Figueroa no perjudica en nada
al narrador que es él mismo; le ayuda. Porque si algo hay irreme-
diablemente falso es el guirigay de los escritores costumbristas. Por
eso aquí encontramos arte: lo que se transcribe tiene un aire de fres-
cura nueva, sin exagerar, ni tampoco sin apurar; los elementos pre-
cisos que el lingiiista sabe que bastan para caracterizar un habla; ni
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siquiera todos, ni siquiera siempre. Sólo en el momento en que valen
y nada más. Entonces se logran aquellas impresionantes páginas que
son —todas— las de Los perros no han ladrado todavía: justeza y
precisión, sabor local y verdad humana. Algo que se puede resumir
mucho: verdad.
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Junto a la lengua, la tierra que llama para poner en paz al hombre
en su muerte. Y esa llamada devolvió a Claudia a las grandes orillas
en el primero de los cuentos, y es la que trae a don Rafo bajo los
cascos de los caballos, y es la gran voz de fidelidad que se llama La
viña de Nabor, y es la huida en busca de la propia muerte, y es.. - La
tierra que no se despega de las guarachas del emigrante sirviéndole
el recuerdo de los días felices, la tierra que alimenta esperanzas y
consuela desazones, la tierra que es el canto de nuestras más íntimas
fidelidades. La justeza está en la interpretación de las cosas: las mu-
jeres apegadas a la voz de la sangre («destierraos somos allá lo mismo
que acá. Por eso yo sólo quiero estar donde están mis hijos»); los
hombres, a la lengua y a la tierra («mis hijos no querrán nunca esta
tierra. He perdido mi descendencia E...]. Pero no oiré las voces que
me niegan —Smile father, please— en las despedidas de año»). Fide-
lidad a la lengua y a la tierra es lo que hace el arraigo de los hombres
y su identificación como hechura colectiva. Ninguno de los minúsculos
hombrecillos que pasean su pequeñez por estas páginas sabían sino
cosas elementales; de vez en cuando una referencia: que si cambio
de soberanía, que si guerra perdida, que si gringos. Es lo inmediato
en un momento dado, cuando aún se pulía el estoque del garrote o
la ejecución tenía un aire de pliego chabacano o la religiosidad era
más una vocación que una oficina. Cada motivo insignificante es lo
que fija el conjunto, lo que da la verdad precisa de los relatos y lo
que prueba la tristeza de haber perdido —o ganado— el paraíso. Sólo
eso. Pero sólo eso ha determinado un cambio de la historia. Puerto
Rico es ya otra cosa: se ha perdido el gesto romántico del jugador
desesperado y se ha trocado por la solapada compra de las concien-
cias. Y van surgiendo esos tipos, humanísimos, que son los hombres
de hoy: indecisos en sus gestos, despegadas sus raíces, alma de Garibay
que no encuentra su reposo. Son los tipos que Figueroa nos acerca:
emigrantes escindidos en su propia carne, porque su propia carne
acusa con lengua desleal y la costumbre deja de pertenecernos. Son
las gentes que buscan el acomodo entre los vencedores, sin compren-
der que van a quedar vencidas para siempre. Las gentes que matan al
hijo porque en sus cabezas ya no hay sino «contrallás ideas». Las
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gentes que sirven las guerras ajenas sin escuchar «la llorosa que canta
en el higiiero cuando alguien va a morir». Sí, gentes que vendieron
—sabiéndolo o no— sus conciencias. Y gentes que —sabiéndolo— hi-
cieron prevaricar. (¿Hay desgarro mayor que el de La viña de Nabot
o el de Los perros no han ladrado todavía?) Cada uno de los relatos
es, consciente o no, un rasgón en la carne histórica de Puerto Rico;
la historia hecha pedazos que los jirones no puedan ser bandera de
nadie. Y sobre las cien Alas de Piedra de la isla, la renuncia por un
puñado —digamos— de lentejas. (En la catedral un obispo, William
Iones, y un padre, Harry, en la parroquia.) Por 1902 aún duraban los
cartelones de ciego con tétricos crímenes o cuadros espantosos que
hubieran atraído a Baroja. A una vida brutal le ha sucedido otra no
menos brutal y sin ningún sentido. Sin querer uno recuerda aquellas
palabras de Sainte-Beuve: «11 n’y a pas de fond véritable en nous, il
ny a que des surfaces á l’infini.» O si se quiere en cristiano, que es
lo que diría algún personaje de Figueroa:
Ya cerradas son las puertas
de mi vida,
y la llave es ya perdida.
Toda la vida de estas páginas no es sino el incansable caminar
hacia la muerte o, para volver al punto de partida, todas éstas muertes
son el testimonio de muchas vidas. Y como vidas, proyecciones contra
y hacia la historia. El narrador sabe bien que el paso del tiempo es
irreversible y que somos guiñapos que el viento zarandea. Sabe el
narrador que, al fin, la vida no tiene mucho sentido. Sabe el narrador
que los hombres están escindidos por sus propias luchas internas.
Pero el narrador no ignora tampoco que para dominar al hombre no
hay nada como sembrarle guerras dentro de sus entrañas: algún día
las malas simientes brotarán hacia fuera y la estirpe —consumida en
guerras civiles— se habrá hecho estéril; ese día el rencor ata de pies
y manos a los hombres que lo padecen. Por eso el voleo de incertidum-
bres y desasosiegos, de inseguridad y desconfianza. No hay peor
cuña, etc. El narrador sabe que Montaigne había escrito: «Les hommes
son tourmentz par les opinions qu’ils ont des choses, non par les
choses mesmes.» Y narrando ha descubierto este atormentarse el
hombre por la apariencia de las cosas, cuando las cosas seguían ahí,
inmutables y fieles, en la fe, en el paisaje, en la palabra y en el grupo.
Arruinar la fe, destruir el paisaje, confundir la palabra, desintegrar
el grupo es conseguir que el hombre haya dejado de serlo. Sombra sólo
de lo que fue: locura y aniquilamiento. Y buscará la muerte para sal-
var su propia libertad.
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Cierto que en las páginas de Edwin Figueroa hay otras muchas
cosas, a las que he aludido muy de pasada, como la técnica cinema-
tográfica y el sabor de la venganza, en el parricidio de La ardilla, y la
reconstrucción —bellísima— de los comienzos de siglo de una parcela
del vivir de Ponce (ahí queda esa historia alucinante de La vida em-
pieza a los doce años), como la rebeldía social de Los perros no han
ladrado todavía o los avatares que hacen ser historia a El regreso
de la tía Angela. Cierto. Pero me he querido fijar en cosas que sub-
yacen en estos relatos y que les dan una proyección que transciende
de su propio valor literario, sin perder una briznilla de él. Y es que
Ed’win Figueroa ha hecho sólo literatura, pero el crítico encuentra
detrás de la literatura otras cosas nadas desdeñables y cuyo valor se
acrecienta porque no se quiso dejar de crear estéticamente. Un tras-
fondo histórico es necesario para que los relatos nazcan como cria-
turas arraigadas> y éstos lo son porque su autor es fiel a esa llamada
de la tierra de que habló Nietzsche. Y es fiel a una lengua, la suya, a
la que sirve como profesional y crea como inventor. Y es fiel a un
pueblo, el suyo, cuyo pulso busca y cuyos latidos siente. A lo largo
de estas páginas cruzan los símbolos míticos de los caballos enloque-
cidos y al aullar de las aves. El narrador ha oído en ellos presagios de
muerte. Pero nos ha dado retazos de vidas. Y con ellos el sentido
colectivo que la historia tiene.
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